原村之房

我家在冀南平原上，妻家在晋东南一个叫做原村的山村里，相距有三四百里。由于交通不是很便利，再加上工作原因，十年来，我们只是在每年暑假时去一趟原村。去年我因事没去，今年再去时，竟发现村子有许多令人惊讶的变化。喟叹之余，不由将这些记录下来，权做纪念。

——题记

原村通上自来水之后，带来的最大变化就是村里盖新房的村民明显增多了。在村里四处转转，多数人家都翻盖了新房，建起了二层小楼，贴上了花花绿绿的瓷砖，装上了结实美观的铁门，着实气派得很。

妻家早先的住房，是在沟里的窑洞里。上世纪六七十年代，沟里住户集体搬迁到稍平一些的地方。为扩大耕地，村里强行拆除了早先的窑洞。住了好几辈的窑洞坚固无比，人力拆除不掉，就打上炮眼，填上炸药，用爆破的方式才得以拆除。站在窑洞遗址前，听妻给我讲窑洞的往事，我恍若隔世。努力想象着当年原村人是怎样在这一孔孔窑洞里日出而作，日入而息。

妻的娘家，至今还住在拱券结构的窑房里。这种房虽比不得窑洞坚固，住进去倒也冬暖夏凉。

原村是个相对闭塞的山村，百年以上的老房子比比皆是。以前到原村，我喜欢久久伫立在那些老房子近前，近距离观察它们的外形，揣摩它们的历史，研究它们的结构，体会它们的呼吸。山西民居，多为瓦房结构，灰檐灰瓦，灰砖灰墙，古朴凝重，厚拙大方。我每每看到电视上关于老房子的一则广告，“相知多年，值得托付。”就会想起原村的那些老房子，就会从内心油然而生一种敬意。

现在，村里到处都在盖新房，建起的二层小楼也是瓦房结构，斗拱飞檐，保留了传统民居特色，住进去宽敞明亮，比老房子舒适许多，但却没有老房子那样冬暖夏凉。

和村民聊天得知，村里正在响应号召，“建设社会主义新农村。”最主要的任务就是“拆旧房，盖新房。”让村子尽快“新”起来。

历史久远的老房子，不仅是一种实体，更是一种文化，一种传统。在现代文明的冲击下，竟如此脆弱，如此不堪一击。它们正在急剧嬗变成一种往事，一种记忆。实在让人悲哀。

再到村里转转，原先那些耳熟能详的老房子正以惊人的速度消失着，代之而起的，是极具现代气息的二层小楼。踽踽独行在原村的街道上，望着拔地而起的新房子和日渐式微的老房子，我的内心充满凄凉：在此之前，是一种文化统治了千年；在此之后，将是另一种文化影响深远。偏我就处在这两种文化交替转型之间。先前是什么样子，我无从知晓；未来又将怎样，我又不得而知。我只能在这两种文化之间“拥炉屈膝，浅吟低唱。”

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂之绝唱，等同此乎？

 公元2007年7月30日写于山西原村。